Tuan Serba Bisa

Jam–hari–pekan–bulan, aku sudah tak mau lagi melanjutkan perhitungan dimana aku dan kamu tak lagi saling mengirim pesan. Aku menyerah tuan.. Aku rindu percakapan tentang segala kehidupan– kehidupan makhluk-makhluk air, kehidupan di udara, kehidupan di tanah bahkan kehidupan sebelum kehidupan. Aku juga rindu menjadi telinga yang saban hari mendengarkan kisah percintaan yang tak kunjung menemukan jawaban. Ah.. aku rindu semuanya.

Aku hanyalah anak kecil yang berkali-kali mengutuki diri sendiri mengapa aku bisa sampai sejauh ini. Jatuh hati pada laki-laki yang aku sendiri merasa tidak pantas untuk mendampingi. Aku sudah tahu, perasaan ini memang cukup dijadikan kenangan yang tersimpan, tidak butuh imbalan atau pun balasan. Karena aku memang tidak merasa butuh itu, bersamamu hanya membuatku merasa tidak enak hati, pada wanita yang jauh lebih menjaga hati dan menjaga diri– yang pasti cocok untuk kamu yang luar biasa ini.

Tapi.. tetap rindu, tuan..

Kupikir aku sudah siap melewati masa kadaluarsa kebersamaan kita, tapi nyatanya rasa ingin jumpa dan bersua tak kunjung mereda. Jadi, bolehkah tetapkan aku sebagai apapun itu, asal aku masih bisa terus bertanya mengapa burung pulang disore hari? Soal ikan yang masih mendapat makanan tanpa rebutan? Atau tentang Jakarta yang lampunya tidak pernah padam.

Tuan.. tuan yang bijaksana. Tuan yang segalanya bisa. Jadikan aku lagi telinga tempat cerita, yang saban hari mendengarkan keluhan atau sambatan, tidak apa-apa. Aku tak kan menuntut lebih peran ini. Bagiku porsi begini sudah aman, tuan. Asal aku tidak merasa kehilangan.

Asal aku masih bebas bertanya dan mendengar jawaban yang tak pernah terduga dan terfikirkan.

Asal aku masih bisa menyebut namamu didepan teman-temanku, aku punya kamu, si tuan serba bisa dan serba baik se-semesta raya.

Jadi tuan, bagaimana?

Apakah mungkin sekarang memang telah menemukan?

Sehingga menjauhi adalah cara dari kesekian untuk menjaga hati?